'S SOUS-PULLS 100%

T L s T
Al ot ot —_

e

.

C'était mieux avant ?

Catalogue La Redoute : premiére fabrique du désir ou ancétre du scroll ?

Frédéric Manzini, publié le 26 mai 2026 6 min

Avant Instagram, avant Pinterest, avant Amazon, il y a eu La Redoute ! A Roubaix, sié¢ge social de ’entreprise, le musée La Piscine consacre une
exposition a ces catalogues qui ont faconné les réves, les gotts et les désirs des Frangais. Certains prétendent méme — mais c’est peut-étre une légende — que
Michel Foucault y passait commande pour ses sous-pulls.

Qui, sauf les plus jeunes d’entre nous, n’a de souvenir avec le catalogue La Redoute ? Pendant plus d’un demi-siécle, il a circulé dans les foyers francais
comme un roman national du désir, un livre de chevet collectif ou se mélaient aspirations, normes et frustrations d’une société en pleine transformation.

Une école du goit

On n’y achetait pas seulement une robe ou une housse de couette : on y apprenait comment habiter, comment s habiller, comment étre moderne. Ce
n’était pas un simple support publicitaire mais une école du gotit, comme I’ont bien compris les prestigieux créateurs qui ont collaboré avec la marque pour
des exclusivités, a I'image d’Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld, Azzedine Alaia ou Sonia Rykiel.

L’exposition que consacre a I’histoire de La Redoute le spectaculaire musée La Piscine, a Roubaix, permet de mesurer ’ampleur de cette aventure. Bien
plus qu’une simple enseigne commerciale, La Redoute s’est imposée comme une institution de I’histoire industrielle et culturelle francaise. Née en 1837 au
cceur du bassin textile roubaisien comme une simple usine de traitement de la laine, elle se développe gréace au tissage, crée ses premiers patrons et les diffuse,

puis se transforme progressivement en une vaste entreprise de vente par correspondance.

“En 1992, le catalogue La Redoute comptait jusqu’'a 1250 pages pour
un tirage de 8 millions d'exemplaires”




Dans une France encore largement rurale, ou les grands magasins sont loin et les boutiques rares, la « VPC » ouvre tout un monde, celui de la
consommation accessible, démocratisée, livrée chez soi. Le catalogue devient alors un objet de circulation nationale, un médiateur patient entre les modes
parisiennes et les foyers provinciaux.

Dans les années 1950 a 1980, La Redoute accompagne I’essor des classes moyennes autant qu’elle contribue a les faconner. Le catalogue est devenu un rituel
saisonnier dont on attend la livraison comme un événement, et c’est ainsi qu’en 1992 il comptait jusqu’a 1 250 pages pour un tirage de 8 millions
d’exemplaires.

Inventer les désirs... et la norme du confort bourgeois

Pages femme, homme, enfant, meubles, électroménager, hi-fi... Il y avait tout un monde qu’on feuilletait en famille, on dévorait les pages de jouets avant
Noél - méme si certains leur préféraient celles des sous-vétements... — pour y découvrir la mode et souvent la modernité.

En plus de vendre des objets, La Redoute inventait les désirs qui allaient avec car elle diffusait les normes du confort bourgeois, démocratisait le design
scandinave, imposait des silhouettes, des couleurs et des intérieurs, fabriquant ainsi un imaginaire commun dont ses clients n’avaient pas conscience d’étre les
produits autant que les destinataires.

Pour comprendre ce que le catalogue faisait réellement aux esprits, il faut se tourner vers Jean Baudrillard. Dans son livre Le Systéme des objets (1968),
le philosophe et sociologue montre que les objets ne valent pas seulement par leur usage ou leur prix, mais par leur place dans un systéme de signes. A la
différence de la valeur d’usage, ce a quoi sert un objet, et de la valeur d’échange, ce qu’il colte, la valeur-signe désigne ce qu’un objet signifie dans un systéme
de différences codées.

» A lire aussi : notre dossier consacré a Jean Baudrillard

On n’achéte pas un canapé pour s’asseoir, ni méme pour son prix : on I’achéte parce qu’il prend place dans un ensemble cohérent de formes et de
promesses qui signifient ensemble « vivre bien ». Ce que le catalogue vend, c’est moins un produit qu’une position dans ce systeme, une facon d’étre
reconnaissable & soi-méme et aux autres comme quelqu’un qui a du got.

Une grammaire de la valeur-signe

Le totémique catalogue La Redoute fonctionnait précisément comme une grammaire de cette valeur-signe. L'intérieur parfaitement rangé, la lumiére douce,
la famille idéale en arriere-plan, tout formait un langage cohérent, un systéme de promesses mutuellement renforcées. La ménagere de 1965 ne voulait pas
nécessairement un service de table en style scandinave avant de I’avoir vu dans ces pages mais celui-ci devenait désirable parce qu’il prenait place dans un
ensemble plus vaste d’objets et de distinctions.

Le désir du consommateur était ainsi orienté voire formaté par le systéme des objets lui-méme méme si cette fabrication n’était pas ressentie comme une
manipulation, précisément parce qu’elle opérait a travers le plaisir du feuilletage, la lenteur de la projection, le rituel de la saison. Le catalogue parvenait ainsi
a transformer une vente de masse en expérience intime et heureuse.

Flanerie sur papier glacé

Le catalogue était pourtant lui-méme I’héritier d’'une pratique plus ancienne : la flanerie esthético-commerciale que Walter Benjamin analyse dans le
monumental Livre des passages, rédigé dans les années 1930. Benjamin s’y intéresse aux galeries marchandes du Paris du XIX® siecle, ces passages couverts qui,
avec leurs vitrines illuminées et leurs marchandises mises en scéne, fascinaient les promeneurs déambulant sans but précis, laissant leur regard se perdre dans
les objets sans nécessairement les acheter. Benjamin voit dans cette déambulation quelque chose d’essentiel : une facon d’habiter le temps qui résiste a

l'utilité immédiate puisqu’on flane sans programme, on désire sans conclure.

» A lire aussi : notre grand dossier consacré & Walter Benjamin

Le catalogue héritait de cette logique a sa maniére. Le feuilletage était une forme de flanerie domestique, bien assis chez soi et s’abandonnant au plaisir de
corner les pages. Cette temporalité étirée n’était pas un défaut du systéeme mais en était la richesse, car elle faisait partie d’une expérience du désir qui se
construit lentement et s’attache d’autant plus profondément a son objet.

L'objet catalogué n’était pas immédiatement disponible, il fallait le choisir, noter sa référence, remplir un bon de commande, attendre la livraison. Or c’est
précisément parce que I’objet restait a distance qu’il pouvait étre pleinement désiré, projeté, imaginé, anticipé. On pourrait presque soutenir que la
temporalité du catalogue conférait aux objets les plus ordinaires une certaine « aura » pour reprendre ce concept qu’utilise Benjamin dans un tout autre
contexte, a savoir celui des ceuvres d’art a ’ére de leur reproduction industrielle.

Le scroll contemporain, lui, tend a détruire cette aura, a supprimer cette épaisseur, non pas parce que les images y seraient moins belles, mais parce que la
1 oralité a changé de nature. Le geste de consultation, I’envie et I’achat se rapprochent au point de se confondre dans ’achat impulsif, court-circuitant
toute la construction patiente que décrivait Benjamin par la promesse de I'instantané. Nous glissons plus que nous ne flanons, sans nous arréter assez



“En passant du catalogue La Redoute au scroll, nous ne nous arrétons
jamais assez longtemps pour désirer pleinement”

longtemps pour désirer pleinement.

D'un monde commun a la mosaique de bulles

Ce qui s’est perdu avec le catalogue n’est pas seulement une temporalité, c’est aussi une architecture commune. Le catalogue La Redoute faisait circuler
les mémes images dans des millions de foyers simultanément, diffusant les mémes normes du confort, les mémes silhouettes, les mémes intérieurs révés. On

pouvait comparer, commenter, se reconnaitre. C’était une culture commune, avec tout ce que cela implique de normatif et aussi de fédérateur.

Le scroll, lui, propose a chaque utilisateur un flux personnalisé, ajusté en temps réel a ses comportements passés. L'algorithme prédictif ne fabrique plus
un imaginaire commun mais des imaginaires individuels, cohérents avec eux-mémes et imperméables aux autres. La ou le catalogue imposait parfois des désirs
qu’on n’avait pas demandés, le scroll ne propose que ce que vous avez déja aimé... et optimise donc le désir plutot qu’il ne ’éduque.

Nostalgie du désir lent et d'un monde partagé

Si I’exposition de La Piscine rencontre aujourd’hui un tel succes, c’est que nous éprouvons une nostalgie pour cette forme de désir lent, qui était aussi un
monde partagé. Le catalogue nous manque parce qu’il était un objet, un rituel, un récit collectif. Il nous manque parce qu’il avait cette vertu paradoxale de
rendre désirables des objets qui ne ’étaient pas, simplement en les inscrivant dans un récit. Enfin, il nous manque parce qu’il était drole, kitsch, touchant,
parfois involontairement philosophique.

La preuve ? Lartiste et écrivaine Clémentine Mélois s’est servie de Michel Foucault comme d’un modele pour promouvoir les célébres sous-pulls portés par
le philosophe dans son projet « Collection automne/hiver » (voir photo). Foucault en VPC... Méme lui, finalement, n’avait pas échappé au « systéme des objets ».

I’Espérance, Roubaix), jusqu’au 5 juillet.

Les concepts liés & cet article <Désir> (Imugination) Voir tout le lexique

SUR LE MEME SUJET
Article 9 min
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Walter Benjamin aimait les mots, les femmes et les villes. Berlin, Paris, Moscou, Ibiza, ce Juif berlinois

parcourt la vie en flaneur. Rejeté par...
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Johnny Hallyday, Walter Benjamin et I'aura du rocker
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Johnny Hallyday a été une « icone » pour des générations de Francais. Comment comprendre un tel succes g
? Invité du Grand soir 3 de France 3,...
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